Nombramiedos

Ese síntoma que amanece con nosotros
montado a la boca del estómago
como un jinete hecho
de una suma de escalofríos sucesivos

Como si alguien hubiera olvidado
el grifo abierto
y el agua siguiera corriendo llenando cada vaso
sobre la bebida que quedó de ayer
o la que faltará mañana:

había desayunado las sobras
de tantas pesadillas
que ya no existía método
para nombrar al miedo
más allá de la sed o el hambre