La mosca en la cabeza

Se ha hecho demasiado tarde

y mi cama se está plagando de insectos.

La fatiga ha crecido con el tenor de los aleteos

que abarcan el contorno de un cuerpo frío

que ya no me acompaña.

Tengo en mi poder

una bolsa de huesos desarmados

que alguno habrá perdido

en un choque o detras de algún impacto.

No lo sé, ni tampoco importa.

Porque no es lo mismo

una cabeza que una mosca

donde no puedo espantarla.

La boca se me transforma

como si unos dedos me quitaran el silbido sólido

que uso para orientar a los ciegos o para ahuyentarlos.

No es indistinto una cosa de la otra,

si una cabeza es un anónimo

y la mosca tiene nombre

Duele el espacio como si estuviera vivo,

instalado en mi necesidad
para engordarla

Lo tengo como un trayecto

haciendo calle sobre mi frente

por donde pasa la cabeza

con la mosca subida a sus pestañas.

Muerdo las sábanas,

creyendo ser la única huésped

y siento atravesándome los dientes
el ala de un insecto.

Y sigue siendo

pero sin ser lo mismo?.