Las Grecias que perdí

Todas mis grecias
se me rompen en los labios
tenía una o dos o tres, tal vez

las cuidaba, como se vigilan a las criaturas ajenas
las limpiaba, como se resguardan los pinceles
las ordenaba, sólo para darles algo
que no logro con mi cabello

Todas las grecias que supe querer
desde mi habitación de niña
de traje azul en mil rayuelas,
no alcanzan a mis manos

ya no sé con que fémur
mover las sillas
para que me lleguen.