Aún temprano

Te preguntas porqué
aún persigo el idioma del fuego
que dejó tu pelo entre mis manos

Porqué sigo a nudo el color a tu luz
en mis muñecas desnudas

Porqué mis ojos reniegan de los árboles
y bajan hasta el fondo de las cosas
sólo para presentir tus zapatos

Te preguntas que hago aquí
inmóvil como un gato
ayunado a la hora
de los mediodías

Yo no debo respuestas.

Todavía es temprano
para ordenarte poema
fuera de mi cuerpo.