Hechos conscientes

Él sabe de mí
de esta voluntad de bosque silencioso
que aún frente a las garras de un incendio
calla mi ojo, cierra mis hombros,  guarda mi boca

Él sabe de mí
de esta discreción de árbol
que aún frente a los vasos de una muerte
no abre grieta para el duelo de los pájaros

Pero sabe también
de mi verde destrozado
en el vientre de leche aquél,
de su última primavera.