Desconocido

No sé que quieres
si es que buscas un refugio
o una casa de montaña
donde ir a llevar el cuerpo
para dejarlo tendido
sobre el lomo del sofá
hasta volver a ocuparlo

No sé a que vienes
después de hora
si por los ruidos de la alacena
o el espacio a cielo abierto
en el semblante de la sala.

No sé a que parte de tí
le pertenece el barullo de alguien
que dice conocerte
en cada golpe repetido
como trasfondo de persianas

No sé quien eres
al repasar tu boca
en aquellas cosas
que no se escriben.