Profesiones

Yo no vivo de poemas, los respiro
mientras me alimento de banderas
....

Todos mis barcos, mis vuelos
soy la que mueve la casa
de oriente a sur
sin usar las coordenadas.

La que en la fracción de tiempo
de un suspiro de ballena
da la vuelta al mundo,
con los ojos sujetados a papeles.
....

Mi vértigo está en llegar
antes de salir de casa.
No hay relojes durmientes
en mis itinerarios
....

Hablo de mí
de todas mis voces
cuando el teléfono chilla
en un idioma tan lejano
que no importa cómo,
lo interpreto.
....

Sin armar una maleta
anoche estuve en Shanghai,
mañana cuando el sol muera
volveré a decir lo mismo.