Algo en el aire de la noche de la casa

A veces creo
que te escucho mover las sillas.

La noche engaña como la casa.
No estuviste acá,
y te respiro.

La casa sabe,
de la noche que mueve las sillas
y de mí que creo que te escucho.
La noche sabe,
de la casa que no te conoce
y te respira.

No estuviste acá,
aunque las sillas no se quedan mudas.

Paradigma de la estancia

La estancia mas longeva de mi vida
ha sido sin lugar a dudas
la infancia.
Por lo demas,
he sido una sucesion de muertes
seguidas de mas muertes.

Espero que cuando esto acabe
sea yo quien muera

o abandone

Memoria vivencial

No pude ponerme de pie
para alcanzarte algo más
que una hoja intacta
de nuestra memoria

A veces no es el vértigo
de lo que hay más allá

a veces no es la raiz
la que me ataja

A veces,
ya no logro sostenerme

La llamada

La noche me rodea a la misma hora
en que sonó el teléfono
veinte años atrás.

Ese viejo perro llora las mismas lágrimas
el árbol sigue de pie aún desnudo
como aquel agrio abril,
mi miedo es un monstruo
que no aprendió a perdonar
el agujero de mis manos.

Mi telefono no funciona.
Acabo de comprender
porqué parece no importarme.

Y dios qué

"Dios castiga sin palo y sin rebenque"
Dios castiga con tumores
con la muerte súbita
con el apagón prematuro de un niño
en el vientre materno

No me vengan con dios

dónde estaba él
cuando a mi madre le pasaron quimio

Dónde estaba
cuando a mi padre lo abrieron
para volver a cerrarlo

Dónde,
cuando a mi hermano
se le desordenaron las venas

No me digan de él
Lo que yo ya se

Su nombre es gélido
como la peor medicina
Y tan en boca de todos
como palabra mala

No me vengan con dios
ahórrenme la enseñanza

Díganme de mi hermano
de mi padre,
háblenme de mi madre

De mi misma.

padre

Tus libros han sido
padres de mis ojos,
en ésta mi lenta vejez
que crece y pega

hoy me vi al espejo
y no me reconocí

padre, me acerco,
y temo no sepas quien soy
sino llevo libros

Hoy me pude ver la edad
y me asusté.

a veces no te reconozco
en los libros de mis ojos,
en el golpe de mis libros.

yo soy de agua, de naufragios

ya no quiero que llores madre
estaré bien bajo la lluvia
sabes,
mi vida es esto
un mar que crece adentro
y a veces se derrama
madre no quiero que llores
dejame a mi llover
sabes
no hay mar que ahogue a otro mar
y yo soy de agua
de naufragios

Salas de espera

He vuelto a sentarme
en la misma silla,
la misma distancia

Antes mis zapatos solian llorar,
ahora no me quedan mares en los agujeros

Todo este blanco da un frío ensordecedor
la pared al frente me lo recuerda.

Ay la muerte y sus miles de rostros
no en la luz
sino en lo hondo de mis ojos

Hoy no me pidas un poema de amor,
no hay nada a mi alcance
que se le parezca

San

Tu nombre sabe a sol,
por eso mañana me preocupa.
Olvidé el lugar
donde dejé mis gafas.

División geográfica

Vos ahí
y yo aquí

quien se ha empecinado
en construir un continente liquido
entre nuestros zapatos

Vos, al irte por primera vez
sabías que ya estaba.
Yo también tenía conciencia
de la profundidad del agua
y mi fobia a los naufragios.

Despedida

Decirte adiós,
hasta siempre,
hasta otro momento

Buscarte mañana
en el hueco que nació en mi mano
y darte un nombre ficticio.

Un nombre
que no me duela tanto
por la mañana.

La muerte no debería tener nombre

Cómo se llama tu cáncer?
Damos nombre al tumor
como si fuera una mascota
que uno cría y alimenta
con la clarividencia de los viejos daños

Cuál es el daño que te has hecho hoy?
Yo me corté un dedo
al recoger lo que quedó
 de una copa que dejé caer

Yo no quiero que te mueras
ni cortarme más.

La muerte no debería tener nombre

Si hoy tuviera que decir quien sos

Diría que los libros
fueron padre de mis ojos
cuando no quisiste dejar sola
a mi sangre gemela bajo la tierra

Diría que hoy no sé,
aunque aún guardo los libros
en cada cuarto por si acaso

Diría que hoy no sé,
y sin embargo los libros.

Admisión

Como huésped
de sintomas flotantes
el derecho de admisión
ha sido caro

Tanto como para arrancar
del calendario
todos los meses que me duelen

24 de octubre - a RuRu

Construir un ascensor
para llegar a donde estas,
es lo que vengo a buscar
todas las tardes.

Un juego de relojes hacia el fondo
y hacer pie en una sola palabra, la tuya,
con la zeta masculina
en la superficie de mi nombre.

Siempre hoy es siempre vos,
no me lo olvido.

(a RuRu)

el 91, abril, el 19

Yo seguía a las bandas en el 91,
era abril, como todos los abriles.
Tenía mi ticket pero no lo usé,
hasta mis rotring tenía
y esa vieja edición de Baudelaire.

Nunca fui VIP en ninguna parte
yo seguia a las bandas
a cada puente.

Era el 91 y era abril,
en mis bolsillos
unas cerillas, sedas, pasto bueno
en mis bolsillos
unas cerillas y mi box de parisiennes

Yo seguía a las bandas en el 91
era abril, como todos los abriles
un 19 moría Bulacio
pero yo no usé mi ticket

Tenía mí muerte
en mis bolsillos
la noche del 19
abriles de hospital.

Campo traviesa

A campo traviesa

 espantapájaros.

El sol, los cuervos,

una muerte de palos

y ropa vieja.

A campo traviesa

mis pies son lentos.

Ya mis manos

han ido más lejos

en esta muerte 

Padre

Mis pies escapan
como gorriones asustados
de las piedras
que llevan tu nombre
hasta la altura de mis ojos

llevo en mi sangre
la voz que me susurra,
el fantasma que me viste de bosque
y mueve las sillas
para ahuyentar a los pecados

una muñeca a la que le brillan los labios
una parque lleno de plazas en los recreos de las manos
porte y castillo como un par de ojos de gato
y el cristal de las copas que mido
cuando los gritos entre miedos

Ruego en la noche
ser tu asilo
a la hora en que las almas se visten
y pasean por los pasillos de los vivos

Padre
es tu marca la que muere conmigo
Yo serè abono
en tu misma tierra

Otoñada memoria

Se me cae abril encima
y comienza el martirio de lo pájaros
El cielo se viste
con su traje de plomo
y una lluvia de luto
recorre la cara herida
de los árboles.

Hay un jardín que no visito
que apenas conoce mi espalda
la forma en que la cintura se me hunde
hacia mi útero de cueva.

El grillete y sus alaridos, vienen,
el ojo que llora mi pie, lo ha visto,
la belleza rota de una página rota, lo dice.

La sal que vierto sobre la mesa
 dibuja dos oes,
tonta yo pretendiendo se cierren
como un círculo perfecto
hacia el infinito.

Incendio lacrimal

He contado las lágrimas,
una por una
las he contado y vuelto a contar

Debo decir no son tantas
 pero queman

Pequeñas y líquidas y traslúcidas y etéreas;
queman

Como el fuego queman;
cuando crece para adentro
al vaciar
el sinónimo viviente
en los espejos.