Pero no me dejes irme

Juguemos a los monos primeros,
luego hablemos
en el idioma de los vasos

Hagamos ruidos con la mesa
hasta sacarla al patio.

Busquemos naranjas
tizas,
una canción vieja
sobre el tesón de las hormigas.

Digamos algo divertido
para abrir una cosquilla
en la pared que duele

Llamemos al viento por su nombre
y demosle algo más que cielo
a nuestras manos.

Hagamos que la infancia sea rutina,
y no me dejes irme.

A los siete, de cada tarde

Mi hija es el espejo del sol
naciendo desde mis brazos

Me puedo ver a mi misma
a los siete
rodando al mundo a cada giro
para volverlo a querer
aunque no pare.

mi hija es la niña que se sienta
en mis pestañas

Me puedo hamacar en mi mirada
a los siete
de cada tarde.

Palacios en la orilla

La madre y el niño del balde rojo
me recuerda a mi y a mi hijo
algun verano atras
cuando las olas
no eran menos salvajes
pero a mis manos
les sobraban miedos

Mi hijo ya no trae un balde
solo junta piedras,
aunque yo insista con palacios.

11 al 11 - veintiseisdeoctubre

Si alguna vez
soñé

fue en ese hospital

a la hora en que tu nombre
se hacía enorme

y tu cuerpo pequeño

completaba mi mirada

...

Hijo tu voz primera

es el único recuerdo

de la hora en que nací

...

Cómo olvidar tus ojos entonces

indagando mis espacios

....

Shantala en mis manos,

la sed de tu ombligo

 mi útero infinito.

  ....

Todos mis nombres

comienzan

el mismo día

hace 11 años.
...

Cabías en mi antebrazo
ahora me falta cuerpo

para contenerte

y todavía sos tan pequeño

...

A esta hora cada año
comienza el trabajo
donde la luz

recobra todos los sentidos 

...

Me dijo que él me eligió.

Qué ignorancia la mía,

yo creía que los niños

no sabían nada

...

8.08 a.m.
un 26
un octubre
 un 2002
mi poema, tus números

...

un nudo en el universo

mi pequeña sangre, amarra

...

Matias no necesita decirme

yo conozco el latido

que antecede al latido

A mi Titi II

Él llegó un día sin pedir permiso
abrió todas mis ventanas
y se dispuso a contemplarme

él sabe de mí
lo que yo desconozco

Hace once años me interrogo
quién es este niño
que me hace nacer cada día
una nueva respuesta
a la que llamar amor.

Los gorriones se oyen tristes

Los niños son crueles
al mirarnos fijo,
cuando nos cuestionan
cada una de las divisiones.

Fui a buscarlo,
me esperó con un beso en la mano
y otro de alerta,
en la nuca desprolija.

Él me mira fijo,
y yo le hablo de gorriones
que ahora se oyen tristes.

La tarde se ocupó de salir
por la ventana.
Él ya no me mira;
me oye .

Con la noche descubro
a una tal Anna Karenina
haciendo parking
en mi bolso de mano.

Nido vacío

Recorro la casa

en busca de las voces 

que arrojaron sobre los muebles

Esta es la hora

en que la música se queda quieta

y las ventanas sospechan

 lo que no dicen mis ojos

Muevo las manos en el aire 

  en un intento de retener en mis puños

 sus pequeños movimientos,

al soltar dos besos

tan ligeros como alas.

Tarde inútil

Horrenda esa humedad de madrugada
que entre muecas inhospitalarias
abría con hachas las hamacas
para ahuyentar a los huéspedes

Errores como herraduras
olian los hechos
y callaban

La cara de los niños
como jaulas inmóviles

Horrenda la humedad,
esa húmeda presencia de sucesos
cuando la infancia es casi
un reproche inevitable.

Regalos

Él me escribe un puñado de nueve lunas
que arroja al cielo de mis miedos

Y yo hamaco vendavales de suspiros
cuando mis manos se hacen cuna
frente a sus pequeños ojos sin vendas.

Mi Titi

No necesita de la lengua
 para desovillar mis ventajas,
el ojo le interpreta
 lo que vuelca en el mantel.

Cuanto haya detràs de sus pestañas
 es un pequeño mar,
una gota que ahoga mis peones.

Puedo permanecer inmòvil
 ahì donde una làgrima
juega equilibrios

 y que su nariz
 sea el fin del mundo;
 el mìo.

Lupita II

Me grita desde los dedos,
 le veo la cara,
la boca arrojando ventanas.
Le veo la estrella,
el diamante de su frente.

Me muestra el mundo
desde el fondo de mi mano.
 Se asoma como una canción
como un puñado de luciérnagas.

Reincidencias

Abro la cama de idas
jugando al perfume
que suelo llevar en mi muñecas.

Atardece en las palabras sueltas,
un par de vinilos sabiendo a sepias,
y la insaciable embriaguez de mis úteros
desnudando más fotos.

Lupita

El beso hùmedo del sol
 en el alfèizar de mi ventana;
     Ella mira la gota
     y le sigue el rastro.

La làgrima es la gota,
es ella la làgrima,
el sol.

Un animal bebe
 sobre el alfèizar de mi ventana;
         Ella acaricia el sol
         con los monos que le crecen
         de sus manos.

Definiciòn

Lleguè a la vida
cuando abriò la puerta,
la primera
esa que define
el ojo de mi vientre.

Reì con mis huesos,
hasta inundarme de mi nueva estancia
la perpetua
esa que me nombra
inquilina de mis rodillas

Àrbol de Vida

En la sangre de mi sangre
hay pequeños espacios de mí
que se repiten incansablemente

Una cadena de lunas
con el sonido de mi nombre
que genera eslabonados ecos
en los fluídos de los nuevos

Pequeña gitana

Pequeña gitana que baila entre pinceles,
abraza el bostezo de las nubes
para embriagarse de sol.

Colgada de un collar de lunas,
se hamaca sobre el manto de la noche.

Enciende sus ojos de estrellas
soltando alas de luz sobre su espalda,
y vuela.

Mi pequeña gitana,
de vuelos silvestres,
de palomas de papel

Gen

El frìo de la mesa
hielan los huesitos hùmedos del àngel

Que traiga una màscara de hierro
 el zapato temeroso de la visitante

El ojo se me inclina buscando el cielo,
 ànima de mi sal que no se derrame
sobre el despojo de sus telas.

Ay ! como quisiera arrancarme la lengua
y regalàrsela

Maternidad

Noches que trotan
en el abdomen
como corceles insomnes.

He sido el asilo
de mi propia sangre.

 

Noches que sudan
en las sienes
con antorchas invencibles. 

He dolido las fiebres

de ajenas heridas.

 

Noches de amaneceres
que inflaman la calma
en los ojos despiertos
que me hablan de amor.

Noctàmbulo y Vagabundo

Hay un carruaje sentado
sobre los metiches
al final de un beso.

Una mùsica rota gira inquieta
en un disco de plata
y los peces se cuelgan del cartel que vi.

El techo es la entrada de las siete letras,
cuando los vidrios se comen a la luna
cuando cae el frìo a cuentagotas
con sus ruidos inmunes
sobre la noche cruel.

Realizado junto a mi hijo. 

Cazapalabras

 

A la hora de las camas vestidas
el hada sobre el gusano vuela

Tiemblan los pies
con sus carteras de pelos
como torres de noches luminosas

Mi madre dice basura
echando el frìo
mientras lava hojas con agua de lluvia.

Dìas de estrellas
en los que las puertas se cierran
dejando atràs fotos perdidas
de un desnudo.

Realizado junto a mis hijos, mis pequeños poetas.